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Il corridoio risuona dei tuoi passi. Le luci 

sono soffuse, distingui appena lo spazio: 

potrebbe essere una casa qualunque, ma non 

lo è, senti un legame tra te e queste pareti, 

tra le superfici e le mani che le iniziano a 

sfiorare. Togli le scarpe e sprofondi su un 

divano, non te lo aspettavi così avvolgente. 

Immerso dentro a questo abbraccio, scorgi 

sul tavolino di fronte a te un plico di fogli. 

È un catalogo d’arredamento, forse un 

copione. Il titolo al centro della copertina: 

Baxter Milano Worldwide 2020. Incuriosito, 

inizi a leggere le prime righe.

Your footsteps reverberate in the hallway. 

�e lights are soft, and you barely make 

out the space in front of you: it could be 

an ordinary house, but it is not. You feel a 

connection between you and these walls, 

between these surfaces and the hands that 

now begin to brush them. You take off your 

shoes and sink into a sofa; you did not expect 

it to be so snug. Immersed in this embrace, 

you see a stack of papers on the coffee table 

in front of you. It is a furniture catalogue, 

maybe a script. �e title on the cover says, 

Baxter Milano Worldwide 2020. Feeling 

intrigued, you now start to read.
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La colonna sonora delle emozioni. I colori, dentro 

i miei set, non si compiono mai da soli. Vivono 

pienamente solo quando sono uno accanto all’altro, 

sposati per vocazione ai loro materiali. Primo fra 

tutti, la pelle: è lei la pellicola su cui imprimo da 

sempre le mie idee, la certezza inamovibile che mi 

ha spinto a cercare tra altri materiali speciali e 

così poco comuni: vetro fuso, metacrilato, resina. 

Ho immaginato la prima di queste unioni 

compiersi nella tenue concretezza del verde 

militare, del mimetico e del camomilla. Penso 

anche alla freschezza di un blu mirtillo accostarsi 

ai marroni chiari, mi ricorda l’incontro tra 

oceano e deserto, una ripresa dall’alto, la linea 

netta e sinuosa del loro punto d’unione. Ma se 

voglio l’intimità, allora cerco il rosa nudo, il suo 

richiamo alla sensualità di una pelle liscia come 

una lastra di onice, ci metto anche le sfumature del 

rame e completo la seduzione con un verde laguna. 

Ho pensato a questi colori perché vorrei che le 

emozioni passate si legassero a quelle nuove e 

sconosciute. Vorrei che ogni colore che è risuonato 

un tempo nei miei occhi, possa conoscere il nuovo, 

incontrarlo, ascoltarlo.

Note di regia. Colore e materiale.

This is the soundtrack of emotions. Within my sets, 

colours are never accomplished by themselves. They 

only live fully when they are next to each other, 

married by vocation to their materials. First of all, 

leather: it is the film I have always impressed my 

ideas on, the irremovable certainty that led me to 

look for other special and uncommon materials: 

cast glass, methacrylate, resin.

I imagined the first of these unions taking place in 

the delicate substantiality of army green, camouflage 

and chamomile. I also think of the freshness of 

blueberry blue approaching light browns, for it 

reminds me of the meeting between the ocean and 

the desert as it is shot from above, taking in the clear 

and sinuous line of the point where they unite. But if 

I want intimacy, then I look for nude pink, for 

it calls to the sensuality of a skin as smooth as a 

sheet of onyx; I also think of shades of copper, 

and complete the seduction with lagoon green. 

I thought of these colours because I would like 

past emotions to connect to new and unknown 

ones. I wish every colour that once resounded 

in my eyes could come to know new ones, 

to meet them, and listen to them.

Director’s notes: Colour and material.
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Note di regia. Forme e linee.

Desidero parlare attraverso le linee, comunicare nel 

linguaggio delle forme. Sono loro a interpretare la storia 

che ho in mente. La spontaneità del gesto, una mano che 

traccia un solco morbido, senza fermarsi. Seguo le linee 

arrotondarsi e unirsi alla rasserenante quiete dei colori, 

incurvarsi per accogliere, allargarsi per abbracciare. Gli 

angoli si smussano come sotto l’operato del tempo o delle 

ripetute azioni quotidiane: ci ritrovo confidenza e voglia di 

fare, toccare, vivere. Scelgo profili fluidi, anelli, semicerchi, 

e con loro evito gli spigoli, lascio che l’arredo accompagni 

le azioni della persona rendendole allo stesso tempo più 

naturali ed eleganti. E ancora: il passaggio dalla linea alla 

forma, quell’agitazione reciproca che rende definitiva l’idea. 

Il risultato è una concretezza armoniosa, raggiunta piega 

dopo piega, curva dopo curva: è il lavoro di mani esperte e 

ispirate che intrappolano la materia e le danno vita. Chi si 

muoverà tra queste geometrie dolci, ne sono sicuro, si sentirà 

protetto.

I want to speak through lines, to communicate in the 

language of shapes. They interpret the story I have in 

mind. A spontaneous gesture, a hand that traces a soft 

groove without stopping. I follow the lines as they round 

off and join the soothing stillness of colours, as they bend to 

welcome and expand to embrace. Corners blur, as if under 

the work of time or repeated daily actions: I find confidence 

in them, and a desire to do, touch, and live. I choose fluid 

profiles, rings, semicircles; I use them to avoid edges as I 

let furniture accompany people’s actions, making them 

more natural and elegant at the same time. And again: the 

passage from line to shape, the mutual stirring that makes 

the idea final. The result is a harmonic substantiality which 

is reached fold after fold, curve after curve: it is the work 

of expert and inspired hands that trap matter and give life 

to it. Those who move among these sweet geometries, I am 

sure, will feel protected.

Director’s notes: Shapes and lines.

Interrompi la tua lettura. Sotto le piante dei piedi 

senti il filato spesso di un tappeto annodato a mano, 

cammini lentamente e con la mano sfiori la pelle di 

una poltrona girevole che per un attimo segue il tuo 

movimento. Nella stanza attigua un grande tavolo 

domina la scena, lo ammiri sotto la luce di una 

lampada che sembra sospesa nell’aria. Ritorni sui 

fogli che hai ancora con te, continui a leggere.

You stop reading. Under the soles of your feet you feel 

the thick yarn of a hand-knotted carpet; you walk 

slowly, and with your hand you brush the leather 

of a swivel chair that follows your movement for 

a moment. A large table dominates the scene in the 

adjacent room; you admire it under the light of a lamp 

that looks like it is floating in the air. You go back to 

the papers you still have with you, and go on reading.
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In the sleeping area, a corner mirror forces you 

to take a new perspective on yourself. Your 

eyes go from your reflected image to the bed: 

the headboard modules have the shape of many 

polished stones, as if someone removed them 

from the shore of a stream. As soon as you lie 

on the mattress, you realize how soft they are, 

you feel the tension of the leather and look for 

the seams with your fingers. �e lamp on the 

bedside table gives you just enough light to get 

back to the lines you left behind.

Even time seems to me to be an infinite winding 

line: it seems to run straight, then it bends gently 

as it reverses, makes another big loop, and turns 

back forward. The same happens with ideas: you do 

not go back, but look behind, taking something you 

will bring back into contemporary time. I think of 

shapes or furniture pieces that, after decades, are 

converted into artistic installations. Beyond trends, so 

empty and transitory, all I have in mind lives again 

in an eternal present; it finds its space within an 

architecture that has no end and no beginning, but 

only its own balance.

Director’s notes: Time, space, balance.

Anche il tempo mi appare un’infinita linea sinuosa: 

sembra scorrere rettilineo, poi curva dolcemente e 

inverte, fa un’altra grande ansa e si ributta in avanti. 

Così succede con le idee: non è un tornare indietro, 

ma un guardare alle proprie spalle, prendere qualcosa 

per riportarlo nel contemporaneo. Penso a forme o 

complementi che dopo decenni vengono riconvertiti 

in installazioni artistiche. Al di là delle mode, così 

vuote e transitorie, tutto quello che ho in mente rivive 

in un eterno presente, ritrova il suo spazio dentro 

un’architettura che non ha una fine né un inizio, ma 

solo un suo equilibrio.

Note di regia. Tempo, spazio, equilibrio.

Nella zona notte uno specchio angolare ti 

costringe a una nuova prospettiva su te stesso. 

Gli occhi passano dalla tua immagine riflessa 

al letto: i moduli della testata hanno la forma 

di tante pietre levigate, come se qualcuno 

le avesse tolte dal greto di un torrente. Non 

appena ti sdrai sul materasso ti accorgi della 

loro morbidezza, percepisci la tensione della 

pelle e con le dita cerchi le cuciture. La lampada 

del comodino offre luce quanto basta per farti 

tornare sulle righe che avevi abbandonato.
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On that very bed, then, you fell asleep and 

had a dream: you found a script in which 

Baxter disclosed the secrets of its new 

collection. And you discovered that you were 

the ideal actor to live in that movie.

An ending. 

If you have read this far, it is because this story 

made you feel comfortable. It does not matter 

whether you really experienced it or you just 

imagined it: dreams are always born in the 

soft space that runs between real life and its 

representation.  

Just like in the movies, you thought.

Or in the art of furnishing.

E così, su quel letto ti sei addormentato e 

hai fatto un sogno: trovavi un copione in cui 

Baxter ti svelava i segreti della sua nuova 

collezione. E scoprivi di essere tu l’attore più 

adatto per vivere quel film.

Un finale.

Se sei arrivato a leggere fin qui è perché dentro 

questa storia ti sei sentito comodo. Non importa 

che tu l’abbia vissuta davvero o solo immaginata: 

i sogni nascono sempre nel soffice spazio che corre 

tra la vita reale e la sua rappresentazione.  

Proprio come nel cinema, hai pensato.

O nell’arte di arredare.

Thanks To
Story @antonio_oleari
Watercolor painting @paolombombonato
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